estás

En las puertas abiertas y las ventanas cerradas. En las cosas fuera de su sitio como si se hubieran declarado en rebeldía. En la lupa en la mesita al lado de los mandos perfectamente alineados. En las notas en el despacho y las recetas inventadas. El trapo en el tendedero y el pan al sol. En la paella de los domingos y los helados de después en pleno enero. En las prisas y en el baile de sillas después de comer. En la forma de llamarme vanesita. En los huecos entre los sofás. En las fotos y en los libros. En las películas con acento sudamericano. En los viajes planeados con un año de antelación. En el jardín y en el olivo.

En la sensación de vacío y de miedo.

En las pérdidas que no entendemos.

En los ojos de los que no se acostumbran a vivir sin ti.

En la certeza de que ahora que no estás esto tiene menos sentido.