cuandoseapaganlosgeranios

Entre insomnios y duermevelas descansa en estas noches de casi dormir, casi estar bien y casi caerse por el hueco que queda entre la sabana y el colchón.

Hace planes imaginarios de escapadas y reencuentros, de casitas escondidas en los árboles, de fugas inesperadas. Hace planes que empiezan en ciudades de otro color, personas con otras caras y recovecos llenos de paz.

A la terraza le da un sol diferente este junio menos junio mientras discute con los geranios. Les recrimina que hayan perdido color, que quieran apagarse. Busca las razones en ellos y los cuida como si recuperarlos significara algo más.

Se funden las bombillas, se caen los toldos y se desgarran las cortinas. No entiende como pero todo ha ido notando la ausencia, han dejado de ser objetos inanimados. Viven de alguna manera y a pesar del gris que parece que lo ha envuelto todo, aparecen ante ella como si alguien los hubiera coloreado por encima y resaltado en sus formas y matices.

Crece el jardín a marchas forzadas recordándole cuando fue la última vez que lo cortaron, mientras llama al jardinero llora y no entiende, ya no puede entender.

Su fuerza nos sorprende y nos abruma, nos convierte en seres pequeñitos que se esconden. Su lucha es casi nuestra aunque siempre en la distancia porque cuando nos acercamos, explota.

Y yo admiro a las que salen aunque salir a veces no tiene sentido y la cojo de la mano, la llevo a pasear.